谁能料到，拯救世界的那些超级英雄们在私底下竟然会为“谁先接电话”这样的事而争来斗去呢？

一段考古视频突然火了起来——当锤哥克里斯·海姆斯沃斯当着众人给钢铁侠小罗伯特·唐尼打电话时，一旁的斯嘉丽·约翰逊那眼神中的杀伤力，竟然直接登上了热搜：“老娘消息已读不回，你们俩反而瞬间就接上了语音？”

漫威顶流の修罗场：一通电话引发的“血案”

这段2018年的发布会花絮，可说是漫威史上最尴尬然而又最甜蜜的时刻。当时锤哥猛地掏出手机，“嘿，我此刻就打给唐尼！”电话刚响一声，钢铁侠本尊即刻便接，两人当场演绎“雷神与铁人の甜蜜热线”。

三米开外的寡姐，表情渐渐凝固——她那眯着眼、挑着眉的死亡凝视，居然被粉丝做成了表情包并配文：“男人间的把戏，姐已然看透了。”

有显微镜网友发现，锤哥手机屏幕一闪而过的居然是复联私密群聊 “THORLOVEANDTHUNDER”（雷神爱与雷霆），这中二群名直接暴露了男神们的幼稚本色。更扎心的是，斯嘉丽后来在一个专访里吐槽：

“我们有个十年老群，发消息五分钟内必有人回。除了某些人。”（此处@装死的锤哥）

所谓好莱坞的“塑料兄弟情”，就是在发布会上彼此称兄道弟，而在群聊里，你发送“在吗”这样的消息时，我却装作掉线了。

十年战友变家人：比无限宝石更稀有的是他们的友情

别看现在互怼得很欢快，这群人实际上有着实实在在的过命交情。斯嘉丽将复联剧组形容为“穿着紧身衣的那种奇特家族”——唐尼总是在片场轻松偷吃她的零食；美队克里斯·埃文斯竟然比寡姐大两岁，却总喊她“大姐头”；而锤哥每次聚餐必点儿童套餐（其实是为了收集玩具）。

最令人动容的环节在于，《复联4》杀青当晚，所有工作人员和演员在更衣室内哭得无比悲切。唐尼把大家的名字刻在了自己手臂内侧，而锤哥至今还保存着那份记忆——在雷神戏服里发现美队留下的口红印记时，感慨万千。

这种深厚的情感纽带，甚至对影片本身也产生了潜移默化的影响。罗素兄弟导演透露，钢铁侠牺牲那场戏中，小唐尼流露出的泪水绝对不是演技使然，因为：“目睹斯嘉丽哭得双眼通红，任何人都无法再压抑自己的情绪。”

超级英雄的制服会褪色，但有些人，陪你从排练时的NG一路走到拯救宇宙。这种陪伴，比振金更耐时间考验。

当顶流开始吃醋：好莱坞罕见的真·友情样本

粉丝们为寡姐的“醋意”吵得不可开交。有人挖出2016年艾美奖名场面：锤哥与唐尼勾肩搭背走红毯，全然没注意斯嘉丽穿着15厘米高跟鞋在身后疯狂追赶。（字幕组配文：“女特工败给男人们的gay雷达。”）

不过说真的，真相其实更为暖心：这群人早已把互相调侃、攻击当作日常。美队曾爆料，有一次在群聊里讨论谁最有可能迟到，全体都赌唐尼，结果第二天寡姐故意穿着睡衣去参加首映礼：“其实某些人，永远不会按照既定安排行事。”

唐尼的报复方式也很有趣：他送了全剧组一人一个“已读不回”镶钻徽章。

真正的友情不是你call我必接，而是我敢当着六亿观众翻你白眼。

漫威玄学：戏里戏外都在演连续剧

这种化学反应，甚至成了漫威选角的潜规则。《雷神4》导演塔伊加·维迪提透露，在面试新人时要通过“复联元老烧烤派对”测试：能稳稳接住锤哥扔来的啤酒罐，才有资格进群聊。

最特别的是荷兰弟，他本以为试镜要背台词，结果却被安排和唐尼打半小时《使命召唤》——后来才明白，漫威其实在寻找能够并肩作战、一起玩游戏的战友。

现在这个史诗级聊天群依旧活跃：

猎鹰教寡姐跳TikTok舞，绿巨人鲁法洛天天发环保小作文，而唐尼永远在凌晨三点分享重金属摇滚。

斯嘉丽说最疯的一次，是大家集体把头像换成洛基——抖森本人惊恐留言：“我是不是该退群？”

其他剧组杀青就散伙，而漫威这群戏精不一样，他们把生活过成了番外彩蛋——每一分每一秒，都像在上演独一无二的故事。